E corri.
E’ una giornata assurda, devi sostenere uno sguardo in una riunione, forse è la più importante della tua carriera professionale, sin qui.
Non c’hai dormito, stanotte. Hai la gastrite da 2 giorni.
Stamattina pregavi andasse tutto bene.

E poi:
il destino è bastardo. La riunione al Ministero è in una via che ti ricorda la ribellione e l’effervescenza intellettuale dei tuoi 20 anni; è in una vietta spuzzona di Roma che il destino strabastardo, iperbastardo, ha voluto fosse proprio la vietta spuzzona in cui hai dato quel primo bacio, hai iniziato la Storia della tua vita, con la S maiuscola. Ma sarà grande sta cazzo de città?!?? E proprio in questa via doveva essere indetta la riunione? E allora corri verso la riunione e corri e parcheggi il motorino, ma prima ti ricordi di quella notte, di quel bacio imbranato. E corri e ti rivedi quando entravi ed uscivi dalle aule, e ti ricordi l’ultima volta, con i fiori in mano ed una tesi rossa. E allora corri e affronti la tua nuova vita. Sei in tailleur ora, sei truccata, hai i rayban, più di 30 anni, i capelli corti, sei una working girl, blackberry in mano, mac sotto il braccio, dov’è finito quel bacio imbranato della studentessa? E corri, entri nella sala.

Mi dispiace, dobbiamo posticipare. Ci vediamo tra un’ora.

Allora, basta correre. Vai in un bar. Ti siedi.
Arriva lui, lento, già sudato, pacioso. Romano. Ti guarda e ascolta distratto la tua ordinazione. Un caffè lungo. Manco gli è piaciuto, quello che hai ordinato. Poi resta lì, ti riguarda e ti chiede:
“Embè? Ma che te nun ce l’hai un ragazzo?”

Tu sei stupita, sbalordita per la sua sfrontatezza, ma soprattutto stai pensando che questo ora sia l’ultimo dei tuoi problemi.

Rispondi, basita e acida:
“No, non ce l’ho.”

Lui storce la testa, ti guarda un po’ troppo insistentemente (e un po’ troppo ovunque) e dice:
“Beh, è ‘n peccato”.

E se ne va.

 

Io gli avrei lasciato 50 €, per il caffè.

Mi basta così poco.

 

Anna Eva Laertici