Sposa: il consueto sorriso che scalda, luminosa, serena. Lei c’è, come sempre, in punta di piedi e potente. Elegante anche durante l’eucaristia (alza il calice e beve il vino senza alzare il mignoletto, come capita a molti..): voto 10

Sposo: arranca un po’ in apertura, è costretto a ripetere l’ingresso, scambia l’emozione per polvere malevola e a volte si irrigidisce nella postura e si disunisce sottoaltare. Ma per lui – e per noi – parlano gli occhi che ripetono a tutti due parole, CHE BELLO. Voto, naturalmente 10. 

Officiante e organista: don Luciano ci piace, sulla predica trova lo spunto e arringa con passione. L’origine toscana crea una piacevole suggestione e a tratti sembra Benigni alle prese con Dante. L’organista, invece, fa il miracolo… resiste. Il nostro, prossimo ai 100, è acciaccato ma lucido, trema sui gradini ma non sui tasti, non suda perché è in ipotermia costante dal 1984, flirta con la perpetua e ci ricorda, a modo suo, che “life is now”. Voto complessivo, 8,5. 

Lettore di letture: lo aspettavamo tutti, la parola (e LA PAROLA) lì per lui: pròstrati o prostràtevi, non ricordiamo. Un accento in fallo per mandare in sollacchero gli astanti. Lui sente la responsabilità, la pressione, nel passaggio decisivo rallenta, è ortofonico anche se si perde una r, gli scappa da ridere ma si trattiene, porta a casa la pagnotta e mette il suo sulla cerimonia. Voto, 9. 

Damigella e paggetto: incantevole e impeccabile la prima, irreperibile il secondo, che manca completamente l’appuntamento con le fedi perché impegnato a rotolarsi sul sagrato. Voti, 10 per lei, ‘non giudicabile ma lo perdono’ per lui.

Testimoni: per lei e per lui sei splendidi esemplari di umanità. Sul lato sposo, in particolare, da segnalare qualche difficoltà di gestione del silenzio e del momento in cui ci si è scambiati il segno della pace, l’umidità si era infatti improvvisamente aggrappata alle loro mani; sul lato sposa, un plauso sentito va soprattutto a una delle tre protagoniste per essere rimasta lucida e pudìca per tutti e 67 i minuti della cerimonia. Voto complessivo, 7+.

Parenti, amici e astanti: emozionati, accaldati, catatonici e affamati. Presenti. Voto, 7.