L’avventura nella nuova casa parte sotto buoni auspici.

Ho scoperto proprio a due passi un alimentari minuto, nascosto, straordinario.

Sulla cappotina verde si legge appena la scritta ALIMENTARI. Dentro moglie e marito, fratello e sorella, non sono. So solo che sono anzianissimi – soprattutto lui -, identici e lenti da sfiancarti.

Di fatto, pero’, sono solenni. Ogni comportamento ha un senso, e’ efficace, e’ teatro, e’ poesia. Il gesto misurato dei due ha da subito sfastidiato i tre omaccioni che in questi giorni ci stanno aiutando con il trasloco. Per loro, la pausa pranzo e’ diventata un calvario, troppi minuti per un panino.

E invece e’ li’ che sta la magia: un alimentari cosi’ e’ un sogno.

Non so da quale provincia provenga, ma l’anziana coppia promette bene. L’interno della bottega e’ buio, ma i banconi possono soddisfare ogni tuo desiderio. Lui e’ magrissimo, dentoni sporgenti, occhi dolci e un po’ tristi, sorriso sereno.

Lei invece sta più’ sulle sue, annota ogni singola entrata su un librone – anche perche’ il registratore di cassa e’ fuori uso -, e ti fa il conto a mano.

Non so se sono più’ anziani loro o il prosciutto che chiedo per il mio panino. E’ tutto cosi’ perfetto. Lento e perfetto. Nove minuti per un panino, perche’ chiedo anche un bocconcino.

Sono loro, per sempre. Prima ancora di entrare a casa nuova ho gia’ trovato l’alimentari che cercavo da una vita.

Simone