non so perché il ricordo parte dal piano -1. Il corridoio lungo e buio che porta alle palestre, la bidella buona e rincoglionita, le aule che sembravano una punizione.

Il piano -1 toccava a tutte le classi, mi sembra almeno un paio di settimane all’anno, al “Giulio Cesare”. A noi della sezione L andava in sorte a maggio, col caldo porco.

se invece recupero una logica dei ricordi, salgo su al terzo piano, settembre, lo sguardo sul cortile e sulla pelata di Caio. Il nostro anno scolastico iniziava lì.

Ho tre fratelli sparsi per le superiori, dal primo anno (ora ho scoperto che si chiama I° R dove la R sottolinea la svolta riformatoria della Gelmini) alla maturità. E’ più o meno dallo scorso fine settimana che ho iniziato a nascondermi nelle loro sacche – zaino è un azzardo, cartella effettivamente è da demente -, a battere il lungotevere Oberdan, a dare sponda alle loro attese e ai ‘non mi va’.

Sono al terzo piano, è settembre, gesso e cancellino sono ancora al loro posto, i primi pomeriggi non si studia; i primi pomeriggi si studia.

Sotto il mio banco ci sono diciannove gomme spiaccicate, la sedia è precaria e quindi si presterà bene alla solita gag del cazzo quando fingo di cadere con quella di inglese o di greco; quella di greco….vabbè dài, greco

vedo i compagni, faccio fatica a recuperarli, è passato tempo. Mi mancano, non ho alcun problema ad ammetterlo, quelli che vedo ancora, quelli – la maggior parte – che mi sono perso

ma che domani già interroga? L’hai strappato dal diario il foglio del primo giorno…-1, -2, -3; alla seconda c’è fisica – educazione – e la tuta la mettono solo quelli del quarto ginnasio

ti chiamo dopo, Sissi, e mi dici i compiti; ho l’F10 color senape – era nero, lo volevamo fare giallo Lorenzo, ti ricordi?