Biondi.

Belli che sembrano quelli delle pubblicità.

Occhioni scuri, ciglia lunghissime che nessun mascara al mondo.

Smorfiose. Con i codini e la borsetta. Ti sorridono pure. Ammazza, hanno già imparato come funziona.

Tre insieme. Pochi mesi di differenza. Magliette passate dal più grande al più piccolo. E i colori parlano di tanti tanti tanti lavaggi. E la taglia è un problema che non li riguarda.

Sporchi. Meglio. Zozzi come solo loro sanno essere. E, sotto i capelli luridi, il bianco abbagliante dei denti che tra poco cadranno e il naso incrostato di moccio e caccole.

Mille treccine che un’estate ci ho provato anch’io, una sfida persa in partenza.

Visi disfatti di chilometri a piedi appresso a mamma e papà, attenti a non perdersi tra le gambe dei turisti mentre loro guardano in su.

E per fortuna che hanno inventato questo zaino dove posso sentirmi, finalmente, bimbo.