Tu non sai niente di me, io non so molto di te.

Però io ci credevo.

Quand’ero bambina e andavo con papà, allo stadio. Tutte quelle bandiere, i cori, i colori, la mia città che diventava sport. Gli inni. E papà che camuffava le parolacce. Io che mi domandavo perché certe volte per un pareggio era triste, perché altre volte ne era felice.

Quand’ero liceale e ci andavo con il mio ragazzo. Io avevo sin da allora una parte del mio cervello dedicata al lunedì, alle interrogazioni che ci sarebbero state. La domenica, davanti a un calcio d’angolo, pregavo che il mio portiere la parasse e la prof non mi chiedesse il capitolo che non avevo letto. Per lui era il contrario: anche in un banale martedì mattina, durante le lezioni, era già fisso con il pensiero alla partita di calcio della domenica.

Poi sono diventata ancora più grande, e ora il calcio è la chiacchierata con il barista sotto l’ufficio.

Non ho mai confuso il calcio con la vita, sia chiaro. E’ una passione, e come tale la vivo. E’ un gioco, me lo ricordo spesso e bene.
Ma questo non vuol dire che devi rompermi il giocattolo.
Tu non sai niente di me, io non so molto di te.

Io ci credevo, e immaginavo già di raccontare ai piccoli bimbi che stanno nascendomi accanto quel tackle che ci fece sognare, quel tacco, quel corner… e ti ricordi quella volta?
Oppure il goal che ci fece piangere, i caroselli degli altri, il dolore, e l’aver imparato a convivere con l’amaro sapore delle sconfitte.

Io ci credevo. Così, senza esagerare. Ma per sorridere e divertirmi.
Io ci credevo, non rompermi il giocattolo.
Tu non sai niente di me, io non so molto di te.

Ogni scommessa che hai fatto, ogni partita che ti sei venduto, è un’offesa ai milioni di bimbi e di ex bimbi come me.
Quelli che quando vedono il loro beniamino recuperare un pallone, fare un passaggio filtrante al compagno, che carica il colpo verso il portiere avversario…

Ci basta questo. Non importa sia goal.

A me importa sia pulito.

 

 

Anna Eva Laertici