Valerio è alto sette anni, pallido come le tre del pomeriggio. I capelli che promettono di crescere di nuovo ma per il momento si nascondono sotto un cappellino con la visiera. Mamma sta seduta e guarda. Papà è stanco ma gioca. Palla in mezzo, in mezzo a tre metri di parco, si gioca a pallone, 1 contro 1, per il momento stiamo 8 pari. Valerio si stanca, ma la passione è la passione. E calcia, e calcia, e calcia.